星辰文艺|半塘翁：老渡口

   　清明前夕，回乡祭祖。从长沙出发，撩头去尾，几乎全程高速，二百来公里的行程，驱车仅两个半小时，轻松自在，安全便利。

　　对比今昔，反差之巨，远超想象，实在是不可思议。

　　三四十年前，这条道，半是砂石路，半是泥土路，弯弯绕绕，坑坑洼洼，雨天车成“咸鸭蛋”，晴天车扬“沙尘暴”，来回两头不见天。

　　车箱内，更是人挨人，密不透风，挤油渣子似的，转不过身，透不过气。冬天里还好受一点，夏天里就真的是遭罪难熬了，一天颠簸下来，臭汗淋漓，浑身散架。

　　两年没有回乡了，周六歇了一晚，周日清晨即起。走出街市，漫步乡野，晨雾氤氲，雾色朦胧，若隐若现，万物复苏。春息丝丝润鼻，斑鸠声声悦耳，轻爽，欢快，有如故交重逢，有如邂逅寒暄。

　　紧邻街市东侧，有一条数十米宽的河道，叫做子午港。

　　过去，一直疑惑不解，洞庭湖区的人们为什么偏偏把河叫做港。譬如，把到河里游泳，说成是到港子里打泡泅。

　　今日里，决意搞清楚，一番咬文嚼字后，方知自己之浅薄。“港”之古意，其一，便是江湖的支流。如此一解，恍然大悟了。

　　子午港对面是地地道道的农村。港子两边的内堤脚下，各有一土堆。如果没记错的话，应该是几十年前的老渡口。看到老渡口，一下子就打开了记忆的闸门。

　　很早很早以前，港子上没有桥，两边的人们要过河，得坐小木划子过渡。记得，我还是小小孩的时候，大人的过渡费是一分钱，儿童免费，后来涨过几回价，直到十几年前港子上修了公路桥以后，才停了摆渡。

　　我很小的时候就听妈妈说过，在她很小很小的时候，就没了妈妈。因此，我们兄弟姊妹一出生就没有外婆。好多年里，我一直为此郁郁失落甚至有些伤感。

　　自打记事起，就好羡慕小伙伴们有自己的外婆。有外婆亲，有外婆爱，有外婆给压岁钱，有外婆给外孙们做好多好吃的东西。情不自禁，我也忍不住“搭便车”，跟着小伙伴们追着他们的外婆喊外婆，喊得好甜好上心。

　　幸亏，我有一个叔叔，让我的堂兄弟们有个嫡亲外婆，我们兄弟姊妹也就把她老人家当成了自己的外婆。外婆是上个世纪初出生的人，矮小瘦弱，满脸褶皱，一双被缠裹过的三寸金莲小脚，总是让人担心站立不稳，下意识地去扶一把。可外婆拄着拐杖，碎步慢移，走起路来还蛮稳当的。外婆没了牙齿，说话、吃东西，嘴巴一瘪一瘪的，笑起来眼睛眯成了一条缝。

　　外婆特别慈祥，每次一见到我，就把我抱在怀里，摸摸我的头，拍拍我的背，捏捏我的瘦胳膊，捧着我的小脸，眯起双眼，仔细端详，一边慈语喃喃：“好伢子，好乖的伢子哟。”外婆把我牵进她的房间，打开木箱，拿出一把零食，塞进我的口袋，香喷喷的，好解馋。

　　我家离外婆家约莫七八里路，中间要过子午港，我们住街市这边，外婆住街市斜对岸。

　　每次从外婆家回来，肚子撑得鼓鼓的，口袋装得满满的。外婆拄着拐杖，蹒跚着小脚，把我们送到屋场口。我们走远了，外婆还在遥遥招手。

　　过了渡口，便是一个大河湾，河湾处有好大一片河滩。河滩开阔平缓，可以撒开腿疯跑疯玩。疯过之后，便把被大人们抓住找野菜。地木耳，野藜蒿，胡葱葱，嫩芦笋，滩上多的是。运气好的话，还可以在滩涂水洼里捉到几条鱼，回家的路上还能疯跑追野兔，开心极了。

　　如今，再见子午港和老渡口，既亲切又陌生。老外婆早已作了古，老屋子早已转了手，港子上修了桥，老渡口也作了废，两边河堤也护了坡。此情此景，不由得想起了一句古诗：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

　　雾渐渐淡了，河堤附近也显出了轮廓，桥头的肉铺开了张，不见摊主，一只小狗蹲在摊前。一位老农从雾里隐约而来，肩着一把铁锹，肩后的手柄上挂着俩红色塑料袋。老农不紧不慢地从我身旁走过，又渐行渐远，消逝在雾中。

　　堤脚下的房子，虽有薄雾笼罩，却也能看得清大概。一路上十多栋农家屋场，都很破旧了，没有一栋新房。其中，有四五栋格外破旧，显然是人去楼空，缺门少窗的，房前屋后荒草丛生，几只鸟儿落在门前的枝桠上，不飞不跳，不鸣不唱，暮气沉沉。

　　论理，这堤边河湾一带是难得的绝佳住处，环境好，空气好，地势高，离街市又近，既宜居又方便。

　　可是，现实无情，生活无奈，人走了，巢空了，地荒了。我杵在雾中发呆，有些愁绪，有些恍惚。迷雾里，又听得斑鸠低声啼唱，有些苦涩，有些落寞。

　【作者简介】

　 半塘翁，公务员，爱好写作、摄影。